Regard intense, gestes calmes et posture droite, il explique sa venue dans l'association : « Je voulais redistribuer ce que l'on avait reçu.  » Et Jean-Paul Debrabandère raconte. L'accident. Alexis, orphelin de ses parents, de son frère et de sa soeur. L'hôpital. L'enfant plâtré de haut en bas, muré dans un effroyable silence. Puis, l'infirmière qui annonce la venue d'une personne du RC Lens, contactée par une amie de la famille. Le responsable des relations avec les supporters entre, les bras chargés de cadeaux : un ballon avec les signatures des joueurs, un maillot marqué « Alexis », un CD... « J'ai vu le premier sourire de mon petit-fils. Dès que le monsieur est parti, il était transfiguré, il a chanté avec son drapeau, son écharpe... Aujourd'hui encore, quand il joue au foot sur sa console, il chante. » La joie véritable d'un petit amoureux du foot après trois semaines de silence. Une renaissance.

Ce n'est pas tout : plus tard, l'enfant est invité à donner le coup d'envoi du match Lens-Rennes. « Il a été applaudi par 30 000 spectateurs ! Il n'oubliera jamais cette journée. » Alors voilà, après tout ça, après ce premier sourire d'Alexis, il a voulu lui aussi « faire quelque chose ». « Quand on voit la réaction des enfants, à l'hôpital, c'est tellement fort, on ne peut pas baisser les bras. » • S. LEF.